如果提到Metaverse，你第一反应是Roblox、堡垒之夜甚至是原神，基本说明你对它一无所知。未来几个月，这里将用数十万字解析“元宇宙”的底层逻辑，“起源篇”将从科幻电影和小说切入，直到二次工业革命和民主代议机制结尾，简述即将到来的数字文明。

先说结论，Metaverse和游戏几乎没有任何关系，其意义是人类的第三次生产力革命，现代社会的大部分行为都会随之改变，新文明时代的序章即将拉开。

引子 – 2021，元宇宙元年

 “Metaverse”，当Roblox CEO首次将这个概念写进招股书，激起千层浪：什么是Metaverse？凭什么单DAU价值超过1000美元？但无论如何，市场的情绪“元”起来了：红杉领投12.5亿美元的Rec Room，Epic融资十亿 “构建新元宇宙”，腾讯投资了Roblox、WaveVR、Avakin Life，网易投资IMVU，字节也投资了“国内版Roblox”代码乾坤，连Soul也声称“并非约会App，而是年轻人的社交元宇宙”。

元宇宙到底是什么？Roblox这样的4399小游戏就是元宇宙？一堆人去投资了中国版Roblox。元宇宙就是意识上传？米哈游重注脑机接口。人类的未来就是沙盒游戏？腾讯最近发了一串沙盒手游。

所以，元宇宙自何方来？未来又向何处去？

幻想 – 短视者的蓝色药丸

“我只想要一辆更快的马车”

“未来对我而言是曲率飞船和意识上载”

一个奇妙的现象。

有人认为手机不过是电话短信、从而错过了移动互联网，认为比特币是郁金香泡沫错过了加密货币，这叫短视；同样，有人幻想飞行汽车却对电车/自动驾驶毫无兴趣，对VR/AR极度悲观却热衷讨论脑机接口，这叫幻想。但幻想者往往和短视者是一类人，他们对近期的变化迟钝消极，同时有着彩虹泡泡式的天真愿景。

《黑客帝国》里，人们生活在“矩阵”之中，但生活和现实无异，尼奥和“杀毒程序”特工的大战也是拳打脚踢。《上载新生/upload》里的人死后把意识上传，在如此科技发达的背景下，竟然还要充值流量费？“天堂”世界的生活也平平无奇，现实中的打工人还是敲着键盘工作。《西部世界》描绘了一个人工智能“游乐园”，当AI的发展程度早已通过图灵测试，但人和AI的生活/交互却仿佛回到了60年代。

这些作品的问题显而易见——幻想的科技水平太高，与之匹配的世界形态却很贫瘠。首先在这些幻想中，人还是在控制机器，这是工业文明的典型特征，但实际上机器已经逐步在控制人类 - 看看手机里的抖音，他对你喜好的了解和价值观的影响，超出了你的想象。其次，机器扮演的角色和人的趋同，就像我们觉得外星人都是人型一样，机器只是在扮演我们幻想中的“超人” - 但当我们观察AlphaGo时会发现，AI的行为并不像人一样可预测。最后，在技术发展到将人送往“新世界”后，人到了那里却还是过着传统现实的生活 - 实际上我们知道，今天的生活和100年前已经大相径庭。这些作品的精彩程度毋庸置疑，但当你把科技的发展加速了数百年、却没有赋予合理的线性推演，终究只是科幻小说。

今天很多人预测的未来，要么短视理解为“VR线下影院”，要么幻想成“意识上传的脑机”。放到10年前，他们也一定无法预测到今天的“科技之美”——数亿人沉迷抖音，网红直播带货，空气币收割韭菜，自动驾驶满街乱跑。当你放弃了模糊精准，获得的反而是精准的错误。

未来 – 线性推演追求模糊正确

“宁要模糊的正确，不要精确的错误”

《三体》讲述了外星生物为了生存降临地球的故事，提出了“黑暗森林法则”“生存是文明的第一需要”等观点，推演出降维打击、低光速黑洞和休眠等科学场景。《黑镜》中躺在四面屏幕里想一日成名的凡人，记录生活却变成枷锁的隐形眼镜，死去后将亲人“复活”的AI，我们都能在生活中看到影子。而神作《2001太空漫游》中的宇宙空间站、登月舱和国际象棋AI，在之后的数十年间也一一实现，且惊人的相似。

这些作品的设定，首先是基于技术的线性发展之上，譬如更沉浸且更小的屏幕，或者服务人的弱AI；同时人的欲望基于技术的发展变得膨胀，供给和需求共同织成了一张大网，变成了谁也无法逃离的未来。

Ted Chiang的《软件体的生命周期》描绘了未来的弱AI宠物，它像个孩子一样需要人的培育、从而渐渐发展出类人的智力，人向AI宠物倾注无条件的爱，演化出不可割裂的深厚感情，有人把它当做孩子、有人甚至把它当做恋人，最后大量用户甚至到了“将AI宠物的意识上传到机器人，并与之发生性关系”的地步。相比于将死去的亲人变成AI，是不是AI宠物离我们更近？要知道索尼在1999年就售出数十万只机器宠物狗Aibo，至今还有人离不开它们。

最后说下神作《玩家一号》。原著和电影《头号玩家》区别很大，后者是导演的艺术再创作，小说则描绘了一个生态自治、包罗万象的新世界。孩童的教育、考试和毕业都在VR世界里完成，历史课的沉浸演绎或化学课的无穷实验，AI老师根据每个学生的情况匹配更高效的算法来提升成绩。成年人在“绿洲”里工作，可以是技术类也可以是创作表演类，在那个时代AI已经取代了绝大部分生产力，只有创造性工作可以提供给人。AI化身随处可见，他们可以是明星偶像、也可以是你的司机甚至性伴侣。“绿洲币”则可以和现实法币兑换以换取住房和食物等，这些必需品由现实中的机器人完成生产——人类在现实中的社会行为已经消解殆尽，他们全部生活在这个大规模、永续性且自生长的无限世界里。

综上所述，对于未来的预测，一是不要跳脱技术的线性演进，虚拟偶像一定会先于西部世界出现，沉浸式设备也会早于脑机接口。二是对技术和人类的社会行为做乘法，智能推荐带来的一定是抖音快手，区块链先带来的一定是金融重组和全民炒币。三是回顾历史，虽然无法精确预测变化的过程，但可以模糊看到变化的结果。

数字文明之路 – 农耕、工业文明后的第三次革命

“历史不会简单的重复，但总是惊人的相似”

一万年前，人类开始学会使用工具，驯化了动物，从食物的采集者变为生产者，进入了农耕文明。三百年前，工业革命带来了生产力的重大飞跃，人从手工劳动转为机器生产，我们今