“农民工”“海德格尔”，这两个词手拉手，居然一起进入了2021年舆论的红毯。

其实，他们都在探索“我该如何存在”，一点都不会突兀。

我一直觉得，一个人对另一个人的执着，是一种命里带的缘分，是心向往之。在这个谁都可以离开现实生活中的某个具体的人而独立生活的时代，我也选择遥远的苏东坡来疗愈自己，所以我非常懂“农民工”陈直用翻译海德格尔来“意义”自己的生活。

从今年开始，我总把热点当成时代给我的提示和启发，让我可以付之以微小的行动丰富自己。比如，由此，我去读了张祥龙的《海德格尔传》。于是这篇，就试着写写这个哲人。

海德格尔的东西，是出了名的晦涩难懂，其里面有非常多的自发生长起来的“新词”，当时是新的，其实现在看来还是新的。

在一个中国气节叫“小雪”的降温天的黄昏，我看到天空的云彩格外绚烂，就翻起了这本书。这场景就像冰心说的一句话“愿你生命中有够多的云翳，来造一个美丽的黄昏”。

海德格尔，1889年9月26日出生于德国巴登州梅镇的一户笃信天主教的家庭。他的父亲是负责教堂杂务的低级神职人员，比如负责敲钟啊之类的，喜欢《大钟歌》；他的母亲呢，据说天性乐观，喜欢社交和有意思的谈话。比如，她会经常说：“生活被安排地如此奇妙，使人总可以为什么事而欢喜。”

他的祖上世代是农民和手艺人。他出生于意外和动荡之后，在一个临时教堂的旧屋子里诞生。当时，他父亲都38岁，母亲31岁了。他还是长子，可以想见父母的欣喜程度。

海德格尔从小喜欢游泳、溜冰、足球、体操、远足、游戏等等，他对童年的某些意象化的记忆格外深刻，有两样事物经常会出现在他日后的文字中，那就是，久久回荡的钟声，还有田间小道的召唤。

神学首先影响了他。这是家庭环境的影响，也是其精神导师、后来的弗莱堡主教格约伯神父的指引。神学，让他从高中起就开始思考“存在”的意义。比如高中最后一年，他读了弗莱堡神学教授卡尔·布亥格的书《论存在：存在论概要》。

后来，他考上了弗莱堡大学的神学院。一场意外发生后，他被迫中断神学学习。这时候的他，不知道未来该如何，在孤独中修养，心情阴郁，觉得前途茫然。

每个阴郁的低潮期，其实就是人生转变的意识适应期。在那之后，他对逻辑和数学极感兴趣，被胡塞尔的《逻辑研究》吸引。由此，他决定放弃神学，专攻哲学。

1913年夏，在施耐德（Arthur Schneider）的指导下，他完成了博士论文《心理主义的判断学说》。

1914年，一战爆发，25岁的他，8月入伍，10月因心脏病复发退出，在邮局做信检充兵役，继续研究教职论文。所以，他的人生，从来没有中断过研究。

第一次世界大战期间，他经历了信仰上的重大转变。时代和人，都在变。那些初心、基底、思维，也会变。不必惊讶，也不必惊慌。生而为人，就在承载变化。

我们常感慨感情会变、激情会退，最近常常讨论的名人离婚、人设崩塌、税收风波等等，在时代和思想的底色变化面前，这些不过就是小波澜。

所以信仰体系的崩塌和重建，也并不是什么轰轰烈烈的事情，它也可能出现在日常里。人有多深刻地理解变化，他就能多好地理解生活。

海德格尔的变化是彻底的，他不仅完全脱开了天主教神学和哲学的立场，而且逐渐从方法上超出了胡塞尔的意识意向性分析的现象学，乃至拉斯克的新康德主义与现象学的混合体，发展出“实际生活经验本身的形式显示”的解释学方法。

简单来说是什么呢？人要真正独立自主的基础是拥有自己的坚固的哲学体系，而且要承认的是，这是从完全异质的思想综合基础中进化而来。只有“不同”才能酝酿“新的”。

1919年，这个“形式显示”的存在论解释学思想诞生。海德格尔认为，“存在的意义”是以人的实际生活经验本身为活生生的源头，在一切二元对立之先的实际生活经验之中，就已经有了一种纯关系境遇的意义构成。真实地、诚实地面向生活本身，所以海德格尔具有现代性。

我在写《家》的时候，提到过海德格尔的诗意栖居、家的含义。他真的是西方人中非常接近东方思想的哲学家。

因为，他喜欢老庄哲学。

我知道我也一定会喜欢他的，因为我们有共同的某片意识林地，从小对老庄的认同和热爱。

早在二三十年代末，海德格尔就熟读了老庄等道家著作，他还在演讲中即兴援引了庄子的“濠上观鱼”的例子。在《论真理的本性》1930年原始手稿中，还引用了老子28章的“知其白守其黑”，来解释真理问题。他甚至还和中国学者萧师毅共同翻译《道德经》。

道家的“万物负阴以抱阳、冲气以为和”的思想直接影响了他后期的真理观。

庄子和海德格尔，一个中国古代先秦道家的代表，一个是西方现代存在主义的代表。他们之间最大的相似点，竟然是这个点！一个令我从小一见钟情的概念。

人应该对物采取一种什么样的态度？他们共同的回答是，“泰然让之”。

什么是泰然让之，就是让物如其所是地存在。也就是顺其自然。

什么是自然？一个是矿物、动物、植物、人类等等所组成的整体，是天下万物；另一个是自然而然，自然就是自己的本性。

在庄子那里，无为，不是无所作为，而是自然而然的无有妄为。天的本性是清明，地的本性是安宁，只要天地按照各自的本性运行，那么其中的万物就会自行化生。而治物，就是人为，人用技来治理物，就是某种妄为。

庄子曾提出“伤性以身以殉”，为了谋生，人投身于技之中，从而伤害了自己的天性。人在改变物的时候，也会被物所改变，变成“丧己于物、失性于俗”的“倒置之民”。被世俗之物所束缚，不能解放自己的天性，就是糊里糊涂浑浑噩噩颠倒黑白过日子的人。

真正的养生，就是让生命保持自己的性情。庄子追求的最高状态，就是逍遥游，逍遥游的最大特质是“无待”。

“待”是什么呢？一是对待的待，在这个语境里，充满外物对自身压迫；二是凭待的待，自身的实现依赖外物，因而外物是对于自身也充满限制。

海德格尔的泰然让之，则有点难懂，他大致是说，人在现实中逃离思想的束缚，因为思想的本性不是对于存在者的计算，而是对于存在的沉思。世界不只是被人当作表象来计算，而且还被人当作能源去消耗。我们不要有为，而是等待。等待不是消极的无所